鬼叔中

臺北市客家事務委員會主任委員 / 曾年有

「台北客家」，一種被假設是離散（diaspora）的群落，所以幾十年來，尋求認同（identity）一直是客家人沈重的信念。因為，「離散」意謂著曾經有過的「集體認同」，或一個不曾被碎片化的「客家」─它與外界存在著明顯的「族群邊界」，只是，它正在崩解離散。

 

很多討論因此不斷圍繞著 Fredric Barth「族群邊界」的論述。「客家話」也就成了「自」、「他」的「界限」，但它不是虛假意識更非想像共同體，在某時某地有某群人，「客家」，是日常生活的實踐。

 

不過令人驚覺的是，「台北客家」與其他族群的「邊界」，竟絕大多數在自家門口；甚至當子女也被「異化」時（alienated），「邊界」就在自己肢體身上，隔絕了你與全世界。此時，你是想再看看卡夫卡（Franz Kafka） 的〈The Metamorphosis〉？還是聽聽希臘歌手 Omega Vibes 吟唱〈Diaspora〉?

 

當「邊界」就劃在你與全世界之間，過度期待變成焦慮，反省成了吶喊，而用母語嘶吼的愛怒喜悲不被身旁的人理解時，也許是時候了，看看世界上是否有同樣陷在「離或不離」困境中的夥伴。或許有人正與我們唱著相同掙扎的曲調；甚至正在找一種逃離的方式，認真思考「離散」的背後核心未必是「認同」，它也可能是一種過多的、被嫁接的記憶和描述。

 

臺北市客家事務委員會連續三年舉辦「當代敘事影展」，它試圖在「客家」的基礎上，與全世界不同族群的不同聲音或表演型式對接，今年所凖備的主題相當多元豐富，期待臺北市民共襄盛舉，從音樂、戲曲、影展到座談，這是一場「客家」和各族群朋友對話的饗宴，客委會歡迎各界人士踴躍參與盛會。

 

文 | 鍾適芳 / 2017當代敘事影展策展人

 

去年此時，「2016當代敘事影展：邊界。世界」正緊鑼密鼓，諾貝爾文學獎公佈巴布．狄倫（Bob Dylan）獲獎。影展閉幕後，人們還爭論著狄倫作品的文學性，李歐納．柯恩（Leonard Cohen）帶著他獨有的低沈嗓音以及他洞穿世事的詩意，離開人世。冬天還沒過完，藝評家也是詩人的約翰．伯杰 （John Berger），也隨著柯恩，在另一個時空，繼續旅行與相遇。

 

榮耀與告別之間，我們向這幾位鼓動思想與行動的詩人致敬。因著他們的吟詠，我們得以透視現實，並相信我們之間共有的價值，終將帶我們抵達約翰．藍儂（John Lennon）那「想像的和平之地」。我們所處的當下，頻率混亂的雜訊淹沒了前人的詩謠，曾經以自由平等為追逐目標的人類，倒退而行，回到張揚著隔離、歧視、衝突、暴力旗幟的時代，那場標誌著進步、和諧的華盛頓大遊行竟成夢境，彷彿從未出發。

 

「2017當代敘事影展」以柯恩的歌《Bird on the Wire 鳥在弦上》為題，紀念那歌謠言明真理的時代，也期待時代之聲，繼續領我們手牽手。主題單元「時代與歌」呈現亞洲、美洲、到北非，不同時地的民謠運動與抗爭。歌謠作為傳聲筒與利劍，歌者冒著受迫害之險，在噤聲之地大聲唱和，鼓吹掌權者恐懼的信念。

 

壓抑噤聲的年代，台灣年輕人藉著美國流行音樂榜偶爾洩漏的滋養，悄悄萌芽反叛與反威權的思想。楊祖珺成長在那樣的時代，懵懂的青春經李雙澤一再叫喚，啟蒙歌唱的真義。她曾用歌聲走進工廠、監獄，用筆在地下戰鬥，用擴音器逆風而行；最終，在李雙澤過世40年後，她選擇以紀錄片作為回望的鏡頭，重返時代，重述台灣民歌運動神話背後的一個真實人物。《尋覓李雙澤》是楊祖珺的第一部紀錄長片，我們榮幸能在此片後製階段，獲得祖珺授權放映短版。

 

民謠為正義而歌的批判傳統裡，台灣「校園民歌」的音量確實稀薄微弱。即便如此，那股「唱自己的歌」的潮流，仍間接地鼓舞了1980年代新加坡青年以華語文創作歌謠的風潮。1980年，新加坡南洋大學關校，華校全面退場。統治者為截斷華語文作為輸送左翼思想養分的臍帶，推行英語為第一語言，也分歧了因語言而隔閡的社會階級。我們以鄧寶翠的《我們唱著的歌》的「新謠史」，呼應楊祖珺的作品《尋覓李雙澤》，呈現冷戰背幕下，相連著時代面貌與命運的東南亞。

 

1970年代的泰國，極權統治下的兩次大規模民眾抗爭，都起於曼谷中心幾所大學串連的學潮。學生與民眾的力量，透過刊物、美術、歌謠、集會等各種形式發散與凝聚，影像當然也是重要的武器。今年的開幕片《桐潘》（Tongpan），正是當年參與1973學運，志願下鄉服務的大學生的集體創作。他們以湄公河域水壩興建，政府強徵農地為敘事背景，以劇情式紀錄片（docudrama）的形式，講述泰國東北農民在鶴唳風聲的「反共」思想控制下，三餐不繼的每日。此片完成後，被指宣揚社會主義、同情泰共，遭長期禁演。直至2006年解禁後，才首次以VCD形式發行。在泰國影評人、《桐潘》製作團隊，以及泰國電影資料館（Thai Film Archive）的協助下，我們才能將這部珍貴的黑白長片，帶到台灣做首次放映。

 

《桐潘》的導演之一，也是泰國「生活之歌」（Pleng Phua Cheewit）民歌歌系的先驅蘇拉猜．芽．卡拉凡（Surachai “Nga Caravan”），將在影展開幕場，以他不間斷的詩謠之流，匯聚台灣民歌運動先行者楊祖珺、為反水庫行動返鄉唱作的林生祥、馬來西亞少數以歌謠針貶時政的唱作人阿茲米．由諾（Azmyl Yunor）。他們將站在同一個舞台上，以各自的語言唱著不同時代，卻信念相通的歌。

 

蘇拉猜．芽．卡拉凡的「生活之歌」，曾在奇妙的牽引下，影響了林生祥與「交工樂隊」為反水庫運動錄製的第一張專輯《我等就來唱山歌》(1999)。自1960年至今，湄公河上大型水壩的興建計畫從未停歇。水壩嚴重破壞河流生態及世居河域人民的傳統生計。漁民無魚可捕，農民無地可耕，《桐潘》的故事還未結束， 而歌也未停歇。2013年，年過六十、甫獲泰國國家最高榮譽桂冠詩人獎的芽，堅守長年的信念，繼續往湄公河域聲援反水庫行動，並寫下「水源來自山頂，萬物生靈有所依……這看似荒蕪的山林，卻是通向美麗世界—大自然的旅徑。」

 

在規劃今年影展主題影片時，泰戈爾《漂鳥集》的詩句不時飛來：「世界以苦痛吻我的靈魂，我以歌報之」。或許泰戈爾最初為愛情而寫，但我卻在另一個世界咀嚼這詩句，而每一部「時代與歌」的影片，都似這詩句之翼下的鳥瞰。

 

感謝台北市客家文化基金會對「當代敘事影展」堅定的期許，讓我們得以持續影展的開放與公共性，不陷溺於鄉愁。透過影展，我們試著把世界帶入園區，一個不同於運動競技場喝采、經濟全球化榮景的真實世界。台灣的客家人曾經歷語言與認同的壓抑，最能體會自由放聲的可貴。就在客家園區慶祝「客家文化」重生的日常裡，謹以「時代與歌」的每一部影片、每一首歌謠，紀念我們曾失去的，也為還未獲得自由的人而歌。

◎ 2015 | 中國 China | 25 min ? 台灣首映 Taiwan Premiere

◎ 導演 Director | 鬼叔中 Gui Shuzhong

春社謠 Ballad of Chun She

▌放映場次 Schedule

10/23（一）Mon. 14:00 /客家文化中心 3 樓放映室

10/24（二）Tue. 19:00 /客家文化中心 3 樓放映室